Dolphin•塵緣如水

短篇小說《蒼耳子》

蒼耳子，味辛苦、性溫、有毒。

自故鄉出發，已有數月了吧。

噠噠的馬蹄聲於深夢中輾轉徘徊，已不再陷入家鄉的鬆軟土壤裡。

阿蒼他可還記得，家鄉的山裡生滿了卷耳？

卷耳，即蒼耳。

采采卷耳，她採擷形似耳朵的蒼耳，手裡的每一株，都是思念阿蒼的顏色。

四月的蒼耳苞內藏有兩顆如腎之實，硬鼓鼓，堅韌剛勁，好似阿蒼戎馬征戰的愛國情操。

天候微暖，清風吹亂了她的雲鬢，指尖沾著濕潤的土，可怎麼也採不滿一籮筐。

許是過於想念，許是朝暮相思，那一株株的蒼耳因心的沉而顯得重。

沉重二字，是這麼來的。

故鄉的山裡不獨獨她一人採蒼耳，亦不只她家的阿蒼離開故里，可守候之人的心同是椎的，便如蒼耳般，味辛苦，嚐多了，怕中毒。

思念，會因長久而中毒。

耳娘自叢裡採下一株蒼耳，土壤堆上成簇成叢，好似一只漂亮的白盤子。

村裡的人將蒼耳熬成菜糊吃，是最基本的吃食法，亦將蒼耳子浸酒，可去風。

這回並非是阿蒼的第一次離去，他走過數回，短則三、四月，長則兩、三年。

耳娘不知此時此刻阿蒼會在哪，不知他看著的是哪個方向的月亮，而她僅能站於家鄉最高的小土丘上，朝她所能見著的世界遙望，一顆心獨自呢喃：阿蒼，你定要平安，定要平安。

簡短，卻是真摯，是發自心底的懇求。

每每在阿蒼離去前，耳娘總會親自上山採蒼耳，以熟練的手握上細刀，削去蒼耳苞外的扎刺，隨之剖開綠苞，將實取出，於灶膛爐上翻炒。

經翻炒過的蒼耳子透出一股香氣，那是家鄉的味道，是思念的氣味。

耳娘夜裡於燭火邊繡上一枚淡青色的囊袋，那抹素雅彷若蒼耳的顏色，將炒香的蒼耳子填入囊袋中，好似實回到了苞裡，又是一株完整無恙的蒼耳。

她要阿蒼無恙，要他似她所縫繡的蒼耳子囊袋般安好，膚髮若如山邊的蒼耳傷了不打緊，可卻得保下一條命，有命便能再生。

這是耳娘愛阿蒼的方式，亦是對阿蒼的許盼。

她是一個女人，求的不多，只願阿蒼平安。

故鄉的山裡畜養了許多兕，兕即是野牛，僅生有一隻角，牠們默默地守著這片土地，守著山裡的蒼耳，直至死去。

村裡的工匠鋸下死去之兕的牛角，以刨刀和鑽刀將牛角製成了三足酒杯，名為兕爵。每當戰士離鄉的前夜，妻子定會替丈夫以兕爵盛上蒼耳子酒，預祝凱旋歸來，亦祈求故鄉的兕神保佑其性命平安。

四月的夜，下起了一場春雨。

斑駁的木窗讓春雨浸得濕潤，耳娘訥訥地抬眼看向窗外那場淅瀝瀝的雨，手執竹筷，挾起一團已燒成糊的蒼耳，每一口，盡是擔憂，盡是畏懼。

食不滋味，耳娘暗自喘氣，放下細長的竹筷，以刻著雲雷的銀盅盛上一杯酒，於小屋內輕飲，燭火油膏化開，似淚。

一口，兩口，三口，倘若醉了可忘卻擔憂，那她寧願醉生夢死，不再長久想著他。

可心中有掛念，又怎能喝得醉，就怕醉了，阿蒼回來見不著昔日那個婉約的身影。

四月是蒼耳長實的季節，阿蒼定能平安。

因她親手將蒼耳子給填滿，那是她一生中最深的守望。

西風烈，篝火堆裡燒著乾枯的樹莖和樹葉，紫紅火光星子劈啪閃耀作響。

銳利的西風吹拂，一身戎裝的阿蒼倚著壘實飽滿的沙包，看的是西邊的月亮。

月的清輝霧濛濛地、溫柔地覆於征人的髮上，一絲絲的，暈黃黃的，與粗糙的黑髮相融，好似讓薄雪給襲過，顯得幾分滄桑。

透過月光，阿蒼能告訴耳娘，那輪明月在西方，可月亮卻不曾移轉，就似他離去的步伐，最終還是得歸回故鄉。

心，擱在了她的身上。

疆域寬廣，是一望無際的曠野，風沙滿天，塵土滿面，蒼茫瑟瑟。

刀光劍影、血染銀盔中，將士們無命，命早已置之度外，並不屬於自己。

男兒的愛國情操，使人敬，使人崇拜。

手握一罈白乾酒，掌心揣一只素布囊袋，淺綠色的囊袋裡透著蒼耳子的淺淺清香，若此刻罈子內是耳娘所浸的蒼耳子酒，一口嚥下，再多的苦悶亦能成舒暢。

回想，深夜的木搭小屋內，是故鄉的油膏味，是他雙手覆上耳娘的兩隻眼，細聲溫柔地道：「當心瞎了眼，耳娘。」

耳娘總是笑笑，笑得溫婉，笑得內斂，扭扭肩，嬌嗔地說：「別鬧，我給你繡囊袋，要不銀針扎了手，染了血，找你算帳。」

暗啞一笑，阿蒼將帶繭的十指鬆開，替耳娘多添上些脂肪油膏，就怕微弱如豆的火光使她弄壞了能瞧見他的雙目。

寧靜的屋裡，靜得能聽見耳娘手中一拉一扯的縫繡聲，那一針針、一線線都注滿了她的情思，落下了她的期盼，卻也染上了她的徬徨。

阿蒼知曉，他得平安歸來，得歸來無恙，要不會對不住耳娘，對不住讓溫柔雙手給翻炒得馨香的蒼耳子。

他是蒼耳子，耳娘是蒼耳苞，苞將子實緊緊地包覆，就像蠶繭一般，一絲絲都是柔情，是輕柔亦又是最深的眷顧。

家鄉的卷耳，似男人，又似女人，而他不過是想當苞衣，將自己的女人擁護於懷中，深深的，眷戀的。

見耳娘將囊袋攏於嘴邊，以牙咬斷了繡線，阿蒼心疼地將她摟於懷中，揉她的髮，說：「耳娘，我會平安，會平安。」

耳娘總是斂斂地一笑，不彰顯內心的脆弱與不捨，輕輕呢喃：「我知道你會平安，可要家國平安，你我才會平安，阿蒼。」

聰慧可人的女人，總讓丈夫軟著一顆心，好似讓火給炙熱，化了，疼了。

欲離去的夜，總是無眠。

於邊疆守候的夜，夢裡全是故鄉的景色，是耳娘的笑語喧喧。

四月天，蒼耳結實，而他手中捧的，是去年所存下的蒼耳子；今年，耳娘瞧見蒼耳子，又該想念他了。

風涼，沙大；酒烈，心酸。

征人的雙目裡寫滿了血淚家國，最深的夢裡卻徒剩故鄉的一絲香氣。

酒，留不住，自嘴邊溢出。

涼的，痛的，怎麼也憋忍不住，就似一顆心，留不住。

人生在世，有太多的東西便似酒水般，抓不著，留不了，就連自己的一顆心，亦摸不著了。

耳娘，妳睡吧，別再為我守夜，別再念著我。

月光下，耳娘衣裳單薄地佇立於小土丘上，鞋底是讓雨給浸過的土。

丘頂上所壘起的石塊隨著歲月與光陰的踩踏而磨得平坦光亮，可心卻怎麼也無法明朗。

她眉目清冽，望著千年依舊的明月，始終不知阿蒼望的是哪個方向的月亮。

同一輪月，可透下的暈黃清輝卻有著太多的刻骨與銘心。

一生不長，可等了太久太久，故鄉的蒼耳子酒不知釀了多少個夏雨雪，以泥封住的口不知何時能碎開，香醇的酒水塵封著這些年來她對他的思念。

將思念注入酒內，一顆顆的蒼耳子是她對他的等待與朝暮。

好多年好多年，耳娘仍是站在那，迎著風，而那雙看似清澈的眼眸越加朦朧，眼前好似讓一層薄霧給蒙上，灰灰的，若有似無，涼涼的，空虛的。

她許是就要瞎了，正如阿蒼所言，瞎得看不見他。

夜夜繡著囊袋，銀針幾回扎破了指尖，囊袋上染著一滴滴的腥紅血珠，可耳娘仍執拗地倚著微弱燭火，相信繡上千枚，阿蒼便能平安歸來。

這夜，風極涼，耳娘病重，無法步行至小土丘上，便讓同是病得毛色發黃的黑馬馱載著，將她載至家鄉的最高之處。

這些年，家鄉的兕已死盡，守護神的殞落，就似在宣示著離別之人命的衰亡。

可耳娘不信這些，不信這些鬼話，仍沉浸於自己的哀愁中，寧願無止盡地等待，亦不願接受遠方傳來的種種風聲。

她那扎破的掌心內緊揣著一枚淡綠色囊袋，囊袋裡填滿了今年四月天所炒上的蒼耳子。

繡鞋輕輕地踱，緩緩地朝前，她說：阿蒼，你究竟在哪？你說你會平安，你說你會平安的啊。

難道，她就連阿蒼一個男人都留不住？

自始至終，人的雙手本就攥不了什麼；緊緊地抓住，最終仍是得撒手。

她形容枯槁地以牙咬斷囊袋上的絲絲繡線，彼時是縫上，此時卻是鬆開。

將囊袋的口子朝下，嘩的一聲，一顆顆帶著香氣的蒼耳子自土丘上滾落，就似她將阿蒼放下，讓他撒手離去。

倘若蒼耳子沒了就能不想念，那她會親手將滿山滿谷的蒼耳子給扔入丘底，而她一生中，再也不念想一人。

從此，山裡不再生卷耳。

只因籮筐的卷耳苞裡，有著太多的離愁別悵。

〈完〉